Польша, Литва, Белоруссия, Украина, Россия. Восточная Европа. Ивритi Иврит – традиционный язык иудаизма, государственный язык Израиля и идиш – два языка и один народ. Первый – священный язык Торы, второй – язык галута, язык диаспоры. «Бог говорит на идише в будни, а на иврите в субботу».
Талмуд-тора или хедер – все мальчики обязаны учиться в начальной школе, каждый мужчина должен молиться и читать Тору на языке Творца. Обучение в одной из комнат в квартире учителя-меламеда. С трех лет – азбука и чтение текстов на иврите без перевода, с пяти лет – Тора и Талмуд. С раннего утра и до самого вечера… «Кто не знает иврит, тот не образован, кто не знает идиш, тот не еврей».
В это же время на Святой земле местечковый еврей из Виленской губернии Элиэзер Бен-Йехуда через всю свою жизнь, как флаг, нес идею: «Еврей, говори на иврите» – учил ему своего новорожденного сына, и жена Бен-Йехуды пекла пироги всем, кто последует их примеру. За двадцать лет десять пирогов…
А в современном Израиле уже семьдесят лет ульпаны алеф, ульпаны бет, ульпаны гимель. Утопия, ставшая реальностью. На улицах и в магазинах, на работе и дома, в армии и в мирной жизни – иврит, иврит, иврит…
